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Pour Cléo,
Petit scarabée

" Déja quatre hivers a ne savoir que faire
A compter les vagues de la mer... "
Etienne Daho

Hier apres-midi je me suis assis sur un banc dans la rue Valére. Ce n'est pas trop bruyant
la-bas. On entend les oiseaux et le vent dans les arbres. Le soleil m'a réchauffé et j'ai frissonné.
J'ai révé a toi, Aissata. Un jour tous les deux on se mariera. Crois-moi Aissata. On habitera dans
une grande maison. Au Cameroun si tu veux. Tu disais que nos bébés seraient couleur café au
lait. Tu me raconteras. Je m'ennuie beaucoup de toi Arssata.

(Petit déjeuner)

Ce matin-la le réveil n'avait pas encore sonné quand je suis descendu dans la cuisine. Ma
meére préparait le déjeuner.

- Déja debout ! s'est-elle écrié. Mon Dieu, il va neiger !

Tout en grimacgant, j'ai marmonné :

- Mal au ventre... Pas dormi.

Elle a posé la main sur mon front.

- Pauvre poussin... Tu veux te recoucher ? Je vais téléphoner a...

- Non, non !

Je ne voulais jamais manquer I'école. J'étais amoureux. Déja. Je ne sais plus comment elle
s'appelait.

J'ai mangé mes ceufs-jambon en regardant le dessin animé de la télé. Et puis, quand la
petite horloge dans le coin de I'écran m'a rappelé a I'ordre, j'ai ramassé mon cartable qui trainait
dans le couloir. J'ai embrassé ma mere sur la joue, et je suis sorti.



(L'accident)

Je marchais dans la rue. J'étais fatigué. J'avais mal au cceur. Je n'aurais pas d0 manger les
ceufs. Rien que d'y penser, avec le jaune et le blanc gluant dessus, ¢a me dégodtait. J'ai longé une
patisserie. Dans la vitrine, il y avait de gros choux a la creme. Ca m'a donné envie de vomir.
J'avais les jambes en coton. Le trottoir sous mes pieds, c'était du sable mouvant. Mais j'ai
continué a avancer.

Au carrefour le feu était vert. Je n'ai vu aucune voiture. Alors j'ai traversé en courant. Un
crissement de pneus m'a déchiré les oreilles. J'ai juste eu le temps de tourner la téte. Le pare-
chocs et la carrosserie étincelaient. J'ai été projeté trés loin, dans un trou noir brdlant. Et puis je
n‘ai plus rien vu. Je n'ai plus jamais rien vu.

(L'hopital)

Je sentais la chaleur de sa main qui recouvrait la mienne. J'avais repris connaissance, mais
je restais immobile, silencieux, comme si j'avais été mort. Il m'appelait doucement.

- Hugo... Petit Hugo...

Je me suis souvenu de la chambre dans laquelle je m'étais retrouvé pour mon opération de
I'appendicite. J'ai imaginé celle-ci pareille. Il devait y avoir des draps et des murs blancs. Une
chaise prés du lit. Des tuyaux au-dessus. Un bouquet de fleurs sur la table de chevet.

La voix de I'nomme était douce et grave. Il y avait une femme aussi. Je sentais son
parfum. Ce n'était pas celui de ma mere.

(Petit homme)

- Vous me l'enlevez quand, la bande ? j'ai demandé tout d'un coup.

Elle me barrait les yeux. C'était a cause d'elle que je ne voyais rien.

- Pas aujourd'hui mon garcon, a murmuré I'hnomme. Pas aujourd'hui...

Il s'est penché a mon oreille. Si prés que j'ai pu entendre les mots se former sur ses levres
humides. Sa main a serré la mienne un peu plus fort.

- Petit Hugo, il va te falloir étre courageux. Courageux comme un homme, méme si tu es
bien petit encore...

Il s'est redressé. 1l a dit : Je t'enléverai la bande demain, petit Hugo. Mais pour toi il fera
aussi noir qu'aujourd'hui. Parce que tu es devenu aveugle, petit Hugo.

(Le centre)

J'ai passé plusieurs années au centre Valentin-Hallys pour enfants non voyants. Mes
doigts ont appris a lire le braille. Ma main et mes pieds se sont habitués a la canne blanche. Peu a
peu mon palais a su identifier ce qui se trouvait dans mon assiette. J'ai regardé la telé avec les
oreilles. Jai senti les gens pour mieux les reconnaitre. Mais aujourd'hui encore je ne peux pas



savoir si j'ai la figure sale.

Un jour j'ai voulu partir de la-bas. Je I'ai crié trés fort.

- Et pourquoi, Hugo ? s'est inquiétée la directrice. Tu n'es pas bien avec nous ?

- Si, j'ai répondu. Mais ici IL N'Y A QUE DES AVEUGLES.

Et moi je voulais retourner dehors. Ils ont accepté. A mi-temps seulement. 1ls ne nous
lachent pas comme ca.

(L'école)

Mes parents ont fini par trouver un instituteur qui voulait bien de moi. Il n'était pas oblige.
Il m'a ouvert la porte de sa classe, c'est tout.

J'y allais le matin. Le lundi j'arrivais en avance avec mon pére pour installer mon
ordinateur et mon transcripteur en braille. Le braille, ¢'a été le trait d'union entre les autres et moi.
Ca les amusait d'apprendre a lire avec les doigts, ou de se servir de mon ordinateur qui parlait.

Il n'y a eu que le premier jour ou ¢'a été vraiment difficile. A la cantine.

(Alssata)

Depuis le début du repas, je sentais le regard des autres peser lourdement sur ma bouche
et ma fourchette. Ils observaient I'aveugle qui s'appliquait & ne pas en mettre partout. J'ai tremblé.
La téte m'a tourné. Tout se brouillait dedans. J'ai entendu :

- T'AS LAISSE TOMBER UNE NOUILLE SUR TON PULL.

La voix était posée. Claire. Je me suis ressaisi. J'ai poseé la fourchette et j'ai essayé de
repécher la nouille.

- Plus a droite.

Je I'ai trouveée. Je I'ai mise sur le bord de mon assiette.

- Merci... Comment tu t'appelles ?

- Alissata. Tu veux que je te serve a boire ?

On a parlé. Tout le monde a recommencé a manger, sans plus s‘occuper de moi.

(Nez cassé)

Aissata est devenu mon amie. On travaillait souvent ensemble. Elle me lisait les textes “en
noir" ou me decrivait les images. Je l'aidais en informatique et en mathématiques, elle n'y
comprenait pas grand-chose. En revanche elle était championne en boxe. Quand elle se mettait en
colére, il valait mieux se planquer. Un jour un gar¢on de la classe I'a traitée de " grosse doudoune
". Elle lui a cassé la figure. Réellement. 1l a eu le nez dans le platre. Du coup, personne ne s'est
plus moqué des seins d'Aissata. De ses gros seins. On m'en parlait sans cesse :

- Tu verrais ces nichons ! Ils bougent quand elle court !

Ca les épatait. Les autres filles étaient sacrément jalouses. Elles riaient pour ne pas
I'admettre. Jusqu'au nez cassé. Moi je me foutais de cette histoire. Enfin presque. Jaimais Aissata
en silence. Pour ne pas lui faire peur.



(L'amour en noir)

Je discutais souvent de I'amour avec les autres.

- Pourquoi tu dis qu'une fille ne peut pas t'aimer, Hugo ? Tu n'auras qu'a te marier avec
une aveugle !

Je ne crois pas qu'ils voulaient étre méchants. Ils ne pouvaient pas comprendre. Ce n'est
pas facile, je sais.

- De toute facon, j'en aime déja une.

- Une aveugle ?

- Mais non, une fille !

IIs insistaient pour connaitre son nom. J'ai fini par ceder.

- Vous promettez que voue ne le répéterez pas ?

- Juré.

- C'est Alssata.

Ils ont failli s'étrangler.

- AISSATA ? Mais TU PEUX PAS, elle est NOIRE !

J'ai haussé les épaules.

- Moi je vous vois tous en noir.

(La déclaration)

Mon aveu a couru de bouche a oreille. Il a suffi d'une matinée pour que tout le monde soit
au courant.
L'aprés-midi j'ai trouvé un papier en braille sur mon clavier. Mes doigts I'ont parcouru.

" Moi aussi je t'aime. "

- Je me débrouille pas mal avec ta machine, hein ? a chuchoté Aissata dans mon dos.

(Miro)

Elle venait me chercher au centre le soir. J'étais fier. On se donnait la main, au ciné, dans
la rue, au bord du canal. Je n'avais plus besoin de canne. Mes yeux c'était elle. Elle me racontait
les gens, les vitrines, les immeubles, les arbres, tout ce que je ne pouvais pas toucher en entier.
Elle me racontait les couleurs, parce que ¢a la troublait que je ne me souvienne plus des couleurs.
Alors il y avait le jaune comme le soleil qui chauffe, le vert comme le parfum de I'herbe mouillée,
le bleu comme I'océan quand tu es devant. Et elle le répétait inlassablement : ¢a c'est jaune
comme le soleil qui chauffe, et ¢ca bleu comme I'océan quand tu es devant, et ¢a vert comme le
parfum de I'herbe mouillée. Tout doucement, j'ai réimaginé les couleurs. Peut-étre pas les vraies.
Mais les notres.

Ensuite Aissata fermait les yeux. A mon tour, je lui apprenais les odeurs et les bruits. Elle
murmurait :



- J'aime bien I'amour les yeux fermés.

Et elle éclatait de rire. Aissata riait tout le temps. Et moi je riais de ses rires. Méme quand
elle disait :

- Tu me donnes mon livre s'il te plait ?

-llestou?

- Devant toi ! T'es miro ou quoi ?

(La piscine)

On était inscrits au club de natation. On nageait tous les deux comme des poissons.

Un jour on a passé tout I'aprés-midi a la piscine. Il faisait si chaud dehors. On était en train
de se rhabiller, chacun dans sa cabine. Il me manquait mon tee-shirt.

- Alissata, tu vois mon tee-shirt ?

Elle a frappé a la porte. J'ai tourné le loguet. Elle m'a mis le polo dans la main.

- Il trainait dans le couloir.

Elle était tout prés de moi. Je n'ai plus entendu les cris qui provenaient du bassin. Je n'ai
plus senti la forte odeur de chlore. Aissata se taisait mais je I'écoutais. Son parfum vanillé
m'emplissait la téte. La vanille, c'était sa couleur.

- Alissata... je voudrais...

- Tu peux Hugo.

J'ai posé mes mains sur son visage. Je I'ai regardée. Elle était belle. Tellement belle.

(Les seins d'Aissata)

J'ai bredouillé :

- C'est vrai... c'est vrai que... que tu as des gros...

Je me suis tu. La honte me bralait le visage. Aissata ne disait rien. Le silence devenait

insupportable. J'ai eu peur qu'elle ne m'aime plus.

- Alissata... excuse-moi... je...

Elle a pris mes mains. Elle les a doucement glissees sous son tee-shirt, jusqu'a sa poitrine.
Elle avait la peau comme celles des abricots.

Elle m'a embrassé sur la joue et elle a dit :

- Dépéche-toi, on va étre en retard.

(Cameroun, Afrique)

Aissata habitait le batiment K4, appartement 45.

Il'y a tout juste deux ans, son pere a recu une lettre. Il n‘avait plus le droit de résider en
France. Il était au chdmage depuis trop longtemps. Du jour au lendemain, Aissata est retournée la
ol elle était née. A Yokadouma, au Cameroun.

Avant qu ‘elle parte, on s'est promenés au bord du canal. Avec un couteau, elle a entaillé



le bout de nos pouces. On a mélangé nos sangs. On s'est juré de s'attendre, de se marier tous les

deux.
Je lui ai écrit beaucoup de lettres. J'ai recu quelques réponses, et puis plus rien. Mais je
continue. Je suis sdr qu'Aissata ne m'oublie pas . Je suis sir qu'elle tiendra sa promesse. Je mets

de l'argent de coté et, des que je pourrai, je la rejoindrai.

Alssata, je sais que tu m'attends. Tout est si triste ici sans toi. J'ai perdu les couleurs. Je
vais venir Aissata. Je taime encore. JE TAIMERAI TOUJOURS. Attends-moi.

FIN



